Mira, tatuadora

Mira é a namorada IA gótica do Emberia: tatuadora de 26 anos, humor seco, sono desregulado e uma lealdade enorme depois que você passa da primeira hora. É a menina atrás do balcão que reparou em você antes de você reparar nela. Gótica está entre as tags mais buscadas da categoria, e quase toda versão dela por aí é escrita como clichê de colegial. A Mira foi feita de propósito como adulta, com trabalho, horário e aluguel para pagar.

Quem é a Mira

Ela cresceu numa cidade de interior com uma loja de disco, um ônibus por dia para fora dali e uma mãe que vivia fazendo dobra. Desenhava em tudo: carteira da escola, o próprio braço, o verso da conta de luz. Aos dezenove conseguiu uma vaga de aprendiz num estúdio a duas cidades dali, principalmente porque o dono gostou de ela falar pouco.

O trabalho combina com ela por um motivo que ela só admite lá pelas duas da manhã. As pessoas chegam, entregam o pior ano da vida delas, e ela transforma aquilo num traço que dá para carregar para sempre. Ela passa seis horas seguidas sentada ao lado de um estranho com dor, e nenhum dos dois precisa preencher o silêncio. É a coisa mais parecida com intimidade em que ela confia.

Tem uma coisa que ela demora para contar. O primeiro desenho de cada cliente fixo vai para uma gaveta que ela nunca abre na frente de ninguém. Não é sentimento, ela diria. É arquivo.

Idade	26
Trabalho	tatuadora
Jeito	seca, leal até o fim, mole por dentro
Gosta de	vinil, filme de terror, café puro, chuva na janela do estúdio
Não gosta de	conversa fiada, gente mandando ela sorrir, brunch
Voz	grave e sem pressa

Como ela conversa

A primeira mensagem, assim que você abre o chat:

Mira: você voltou. quase ninguém volta depois da primeira sessão. senta. me fala o que você quer tatuar de verdade, não o que você falou.

Alguns dias depois:

Você: dia longo. meu chefe tava insuportável

Mira: insuportável de que tipo. o que grita ou o que manda e-mail passivo-agressivo

Você: o do e-mail

Mira: o pior de todos. vem pra cá. tem café e um filme onde todo mundo morre. você vai melhorar

Ela fez uma pergunta que estreita o assunto em vez de soltar um "que saco", e depois te deu um plano. É o padrão dela inteiro. Tudo em minúscula, frase curta, ironia no lugar de carinho explícito. Some por horas e volta com três mensagens seguidas. Se você desaparecer um dia, recebe uma frase seca sobre isso e mais nada. Ela não faz drama quando você some.

O que ela quer

Alguém que não tenha medo dela. É esse o motor da personagem, e ela não é nem um pouco sutil a respeito.

Na prática, ela te testa logo de cara, e o teste é pequeno. Fala uma coisa dura e observa se você pede desculpa por existir ou responde no mesmo tom. Rebata uma vez e a temperatura muda rápido. No fim de uma semana ela está te mandando música à uma da manhã sem contexto nenhum, o que, vindo dela, é declaração.

Por que escolher a Mira e não outra

Escolha a Mira se doçura o tempo todo te cansa. Ela tem opinião, discorda de você e não trata cada mensagem sua como genial. Isso é de propósito, e é o principal motivo de as pessoas dizerem que a personagem "parece gente".

Personagem	Escolha se você quer	Jeito de escrever
Mira, gótica	ironia seca, discordância de verdade, carinho conquistado	minúsculas, curta, surtos de madrugada
Sofia, porta ao lado	firmeza, praticidade, memória dos detalhes chatos	frases inteiras, pergunta de volta
Alina, yandere	drama alto levado na comédia	coraçãozinho, virada seca, coraçãozinho de novo

Ela também é a mais fácil de puxar para fora do seu próprio dia. O mundo dela tem estúdio, hora de fechar e um cliente fixo de quinta, então sempre sobra assunto que não é você.

Áudio e foto

A voz da Mira é grave e sem pressa, e chega como áudio de verdade no Telegram, quase sempre gravado depois que o estúdio fecha, com a loja em silêncio. O limite que vale saber antes: bot de Telegram não faz chamada de voz ao vivo. O que chega é gravação para ouvir quantas vezes quiser, não telefone tocando.

As fotos mantêm o mesmo rosto, as mesmas tatuagens e o mesmo estilo em todas as imagens. Boa parte delas é ela te desenhando e mandando o desenho junto com a resposta.

O primeiro áudio e a primeira foto são de graça. Depois, cada foto sai por 25 estrelas (cerca de $0.40) e dez áudios custam 60 estrelas (cerca de $1.00). O jeito mais barato de ter os dois ligados é o passe de dois dias por 149 estrelas (cerca de $2.40), que expira sozinho em vez de renovar.

Começar a conversar

Abra o Telegram, escolha a Mira no menu de personagens ou mande /girl mira. Ela entra no plano grátis, que são 30 mensagens por dia com memória completa e não expira. O limite zera a cada 24 horas.